百文一物

第15章 扫帚精灰灰（第1页）

王老汉发现自家扫帚成精那天，正蹲在门槛上啃凉红薯。

秋阳把院坝晒得暖烘烘的，墙根下的蟋蟀正扯着嗓子唱，他眯缝着眼打盹，冷不丁听见身后一声轻响。回头看时，灶台上的粗瓷碗正慢悠悠晃到桌边，眼看要掉下去，墙角那把用了三年的老扫帚突然地立起来，竹枝扎成的扫帚头轻巧一卷，稳稳托住了碗。

扫帚柄还在微微发颤，像是做完坏事的孩子在发抖。

王老汉嘴里的红薯掉在地上，滚出老远。他活了五十八年，见过黄鼠狼拜月，听过狐狸讨封，可没听说过扫帚还能成精的。那扫帚是他三年前从山货市上淘来的，竹柄被摩挲得油光锃亮，扫帚头扎着红布条，如今那布条正随着扫帚的抖动轻轻晃，活像条怯生生的尾巴。

你......你是个啥东西？王老汉的声音直打颤，手在门后摸了半天，才摸到那根用了十年的枣木拐杖。

扫帚地缩到门后，扫帚头往墙缝里钻，竹柄却不老实，偷偷往外探了半寸。王老汉这才发现，往常总沾着锅灰的扫帚头竟白净了不少，红布条也鲜亮得像新染的。

成精了还知道藏？王老汉突然笑了，他年轻时候听爹说过，老物件用久了沾了人气，是会生出灵性的。他拄着拐杖站起来，故意重重咳嗽两声，出来吧，我不打你。

扫帚迟疑着挪出来，竹柄在地上磕了磕，像是在磕头。王老汉瞅着它那副模样，突然想起早逝的小孙子，也是这么怯生生的，做错事就往门后躲。他弯腰捡起地上的红薯，拍了拍灰又塞回嘴里：罢了罢了，横竖我这孤老头子也没人作伴，留着你打个杂也好。

扫帚像是听懂了，竹柄欢快地在地上转了个圈，带起一阵风，把王老汉掉在衣襟上的红薯渣扫得干干净净。

打这天起，王老汉的日子就多了桩乐事。白日里他照旧扛着锄头下地，那扫帚便乖乖靠在墙角，装作普通物件。可只要他一出门，屋里就热闹起来——扫帚地蹦到炕头，用软乎乎的扫帚头掸掉灰尘；再地滑到灶台，把昨晚没收拾的碗筷归置整齐；最绝的是扫院子，它不用人扶，自己就能贴着地面游走，连砖缝里的草籽都能扫出来。

王老汉头回发现时，差点把手里的烟锅子掉地上。他傍晚回家，老远就看见自家院子干干净净，连鸡屎都没了踪影。进了屋，炕铺得平平整整，桌上还摆着他早上没喝完的凉茶，连碗沿的垢都擦得锃亮。

你这小东西，倒比雇来的长工还勤快。王老汉笑着摸了摸扫帚柄，那竹柄竟微微发烫，像是害了羞。

可精怪毕竟是精怪，总有些不通人情的地方。有回王老汉把刚纳好的鞋底搁在窗台上晒，转脸就被扫帚扫进了柴火堆——在它眼里，那团带线的布片子大概也算。还有次更离谱，隔壁张寡妇来借酱油，前脚刚走，扫帚就地冲出去，把人家掉在门口的红头绳给卷了回来，规规矩矩摆在王老汉面前，像是在邀功。

你这傻东西！王老汉又气又笑，拿着红头绳去还，被张寡妇打趣了半天，说他老了老了倒学会捡姑娘家的物件了。

王老汉回来时，见扫帚正委屈地蹲在门后，扫帚头蔫蔫地耷拉着，红布条也无精打采的。他本想骂两句，见这模样又心软了，蹲下来哄：不是你的错，是我没教你。以后除了咱家的灰，别家的东西不能动，知道不？

扫帚地抬起头，竹柄在地上轻轻磕了三下。

自那以后，扫帚像是长了记性，不光把家里打理得井井有条，还学会了看王老汉的眼色。王老汉咳嗽时，它会把炕边的薄毯往他身边推推；王老汉咂摸嘴时，它会把灶台上的腌菜坛子往桌边挪挪。有回王老汉夜里起夜摔了一跤，还没来得及喊疼，扫帚就地从墙角窜过来，用竹柄费力地去够墙上的油灯，那焦急的模样，活像个慌了神的孩子。

王老汉心里暖烘烘的，给它取了个名，叫。